岁岁八一，今又八一。当人民军队迎来92岁生日，一部以“八一”为开篇的厚重史书翻开新的一页。

  凝视时间的坐标，“七一”到“八一”有多远？不单单是一个月——从建党到建军，我们经历了6年的腥风血雨。

  回首历史的波澜，“八一”到“十一”有多远？不单单是两个月——从建军到新中国成立，我们经历了22年的浴血奋战。

  6年，22年，70年。这个党、这支军队、这一个国家，每一段征程，都不单单是年轮叠加之旅，更是初心守望之旅、使命延伸之旅。

  为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。放眼世界，从没有一支军队的命运与一个政党的兴旺、一个国家的昌盛、一个民族的复兴，如此紧密相连。

  ——以1921年和1949年为界，“时间的中段”是遵义会议召开的1935年。那一年，红军跋涉在长征路上，古老的国度红色狂飙乍起，扭转了一个民族的命运。

  ——以1978年和2049年为界，“时间的中段”是党的十八大之后的2013年。这一年，党领航中国和人民军队迈进了新时代，踏上中华民族伟大复兴的新长征。

  这是回望历史的深刻总结，这是面向未来的郑重宣示，这是新时代全党全军思想再洗礼、初心再回归、党性再淬炼、使命再出发的重要一课。

  一大会址，南湖红船，中国革命原点。习主席殷殷嘱托：“只有不忘初心、牢记使命、永远奋斗，才能让中国永远年轻。”

  江西赣南，于都河畔，中央红军长征集结出发地。习主席道出心声：“我来这里也是想让全国人民都知道，中国不忘初心……”

  在井冈山的八角楼上，在延安的窑洞前，在西柏坡的小院里……一次次重回中国革命的原点、摇篮、圣地，习主席一次次带领全党全军重温初心。

  在中国梦想起航的地方、在人民军队诞生的地方、在共和国走来的地方，一次次“初心之旅”，回应着领袖的“初心之念”——

  “一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”

  行程万里，不忘初心。今天，中国巨轮正航行在前所未有的“开阔水域”。无论是领航中国的，还是护航中国的人民军队，都需要在初心中汲取前进力量。

  环顾世界，面对百年未有之大变局，需要保持战略定力；审视国内，在船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，需要从初心中坚定道路自信。

  “新中国成立70周年，是进行‘不忘初心、牢记使命’教育的最好时间节点。”站在民族复兴的时间坐标上眺望明天，习主席高瞻远瞩：“未来70年，关键是未来30年。这正好是我们实现‘两个一百年’奋斗目标的时间。只要我们保持坚定理想信念和坚强革命意志，就能把一个个坎都迈过去，什么陷阱啊，什么围追堵截啊，什么封锁线啊，把它们通通抛在身后！”

  一大会址纪念馆、南湖革命纪念馆，在两幅图片前，习主席久久凝视——一幅是中国近代时事漫画《时局图》，列强瓜分，鹰犬环伺；一幅是清末给列强的赔款，惊人数字，触目惊心……

  中国，沉沦在上一个“百年未有之大变局”。近代中国的历史舞台，城头变幻大王旗，各种军事力量来来往往，粉墨登场。然而，有谁能够救中国于危难，救人民于水火？

  “没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”南昌城头的枪声，像划破夜空的一道闪电，标志着中国独立领导革命战争、创建人民军队的开端，开启了中国革命新纪元。

  我是谁？为了谁？依靠谁？最为寻常而又朴素的3个问号，连着人民军队从哪里来的“基因原点”和“价值原点”。

  三湾改编、赣南三整，支部建在连上，设立党代表；古田会议，思想建党、政治建军，新型人民军队由此定型……从此，“党便由一个抽象的概念转化成了一个每日都在的实体，党便来到了夜晚营地的篝火边，来到了每个战士的身旁。”哈佛大学研究员罗斯•特里尔如此评价这段历史。

  犹记得，南昌城楼上震撼神州的《八一起义宣言》：“打倒帝国主义”“打倒新旧军阀”“实行耕者有其田”；犹记得，黄河岸边慷慨激昂的《八路军出师抗日誓词》：“为了民族，为了国家，为了同胞，为了子孙，我们只有抗战到底”……

  有这样一张抗战时期的老照片：一位老大爷，用黝黑、粗糙的手，搭在八路军战士的肩头，希望他多杀日寇为老百姓报仇。这历史一瞬形象地阐释着：人民子弟兵的肩上扛着人民的重托，人民军队的力量来自人民。

  民心，是永远的根据地。1939年英文版《西行漫记》收录的一张黑白照片，定格了12岁小红军王东平的灿烂笑脸。斯诺问他为什么当红军，他回答说：“红军替穷人打仗，红军是抗日的，为什么不要当红军呢？”

  “并不曾使用什么魔术，他们只不过知道人民所渴望的改变。”美国记者白修德和贾安娜近距离观察和人民军队，写下这样的感叹：他们“用他们的意志，用他们的口号从那里唤起了以及日本人所不能想象得到的力量。这力量来自人民”。

  2019年初，亿万人的目光注视着科幻大片里中国军人参与的一次远征——《流浪地球》中，中国军人挺身而出，最终拯救了地球。

  近些年，亿万人的目光同样注视着当代中国军人的一次次远征——从航天员杨利伟开启的中国首次飞天之旅开始，迄今共有11名航天员出征太空……

  这也是一个慢慢的变多的军事力量“仰望星空”的年代。据报道，美国2018版《国家军事战略》规划联合部队的部署、发展和设计，谋求保持现在与未来的军事优势。俄罗斯则提出，必须成为建设新一代新技术结构军队的绝对领导者……

  在一个崭新的时代，眺望星辰大海，思考未来远景，几乎所有世界军事强国都在琢磨一个“再出发”的命题。

  站在新时代的门槛上眺望，中国梦、强军梦的路标早已竖起——2020年，全面建成小康社会，军队基本实现机械化，信息化建设取得重大进展，战略能力有大的提升；2035年，基本实现社会主义现代化，基本实现国防和军队现代化；到本世纪中叶，建成社会主义现代化强国，全面建成世界一流军队。

  梦想，是“一幅需要付出很高代价的作品”。走过千山万水，继续跋山涉水，人民军队必须付出更为艰巨、更为艰苦的努力。

  “就是要逐步筑牢理想信念，就是要在新中国成立70年的时候宣示下一个70年，重整行装再出发”。习主席以历史的眼光、全球的视野，科学判断历史方位，告诫站在新的历史起点上的中国人和党领导下的人民军队，铭记不变的性质和宗旨，铭记永远的初心和使命。

  千秋伟业，百年恰是风华正茂。决定中国和党领导的人民军队格局的，从来不是时间的长短，而是初心和使命的力量。

  解放战争胜利前夕，说：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。在过了几十年之后来看中国人民民主革命的胜利，就会使人们感觉那好像只是一出长剧的一个短小的序幕。剧是必须从序幕开始的，但序幕还不是高潮。”

  今天，我们的新长征已经启程，新时代的序幕已经拉开。未来的“高潮”部分正等待着我们去奋进、去创造。

  然而，越是当曾经遥不可及的梦想变成“望得见桅杆尖头了的一只航船”，我们越不能忘记“为什么出发”；越是眺望未来“光芒四射喷薄而出的一轮朝日”，我们越是要回望“走过的过去”。

  92年，人民军队走出了一条苦难辉煌之路。无论是从时间维度审视，还是从空间维度审视，这条路都见证了太多不可思议的传奇。

  这是“万水千山只等闲”的远征——红军两万五千里长征，转战地域超过半个中国；翻越20多座高山，其中5座终年积雪；渡过30多条河流，包括世界上最汹涌险峻的峡谷大江；走过了世界上海拔最高的广袤湿地，几乎和法国的面积相等。

  这是“我以我血荐轩辕”的抗争——八路军“狼牙山五壮士”、新四军“刘老庄连”……这些以地标命名的英雄背后，是长达14年艰苦卓绝的斗争。

  这是“横扫千军如卷席”的进军——辽沈战役、淮海战役、平津战役……征战大江南北，气吞万里如虎，打出了一个新中国。

  这是“独有英雄驱虎豹”的血战——抗美援朝，中国人民志愿军在敌我力量极其悬殊的条件下，历经两年零九个月的浴血拼杀，打赢了这场“开国之战”。

  这是“国威军威看长城”的坚守——在新中国成立以来历次保卫祖国边疆的战斗中，人民军队凯歌高奏，捍卫了祖国的万里边关和辽阔海空……

  如果把人民军队92年的征战史比喻成地质纪年，在这段历史的纵切面随便截取一个“断层”，你会发现这支军队一往无前冲锋的证据，在战争年代无处不在，在和平年代熠熠生辉。

  当灾难突发的时候，冲进废墟、冲进洪水、冲进冰雪、冲进火海、冲向病魔，人民军队的勇士在唐山、在汶川、在小汤山、在玉树、在舟曲……留下一个个“最美逆行”“最美背影”“最美睡姿”。

  当祖国呼唤的时候，从朝鲜战场凯旋的一支志愿军部队，征尘未洗挺进大漠戈壁，建设共和国尖端武器试验基地；建深圳特区，2万余名基建工程兵集体转业，成为特区拓荒牛；组建新疆生产建设兵团，10万余名官兵脱下军装、屯垦戍边。

  当人民期盼的时候，“希望将军”赵渭忠、“扶贫政委”赵克信、“大漠水神”李国安……在脱贫攻坚的征程上，一个个绿色的身影默默奉献；八一学校、八一康复中心、八一路……神州大地上一座座以“八一”命名的地标，诉说着爱民情怀。

  在危机来临的时候，中国海军也门撤侨，临沂舰女兵郭燕牵着小女孩准备登舰的照片，让国人自豪：“祖国实力的强大不在于让中国公民免签多少国家，而在于危险的时候能把你带回家。”

  一个家庭的欣慰，是有一名堪称栋梁的孩子；一个国家的幸事，是有一群砥柱中流的赤子。

  2018年9月，豫中大地，草木葳蕤。“杨根思连”官兵列队迎接林俊德、张超两位英模的挂像。

  荣誉室内，和他们并列在一起的还有张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功8位英模。

  荣誉室外，杨根思雕像在阳光下熠熠生辉。雕像的底座上，铭刻着杨根思的誓言：“不相信有完成不了的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”

  小高岭上，志愿军第20军172团连长杨根思带领一个排，阻击美军“王牌”陆战第1师。战至最后一人，负伤的杨根思抱起炸药包，纵身冲向敌群，与40多个敌人同归于尽。

  死鹰岭高地，同样是志愿军第20军，177团6连在漫天风雪中阻击敌军，125名官兵冻死后仍持枪俯卧战壕，凝固成随时准备跃起的冰雕……

  这是红25军长征时对战友的承诺：“我们这三千多人就是全牺牲了，也要牵制住敌人，让红一、红四方面军顺利北进！”

  这是八路军副参谋长左权牺牲前给叔父写的一封信：“我牺牲了我的一切幸福为我的事业来奋斗，请你相信这一道路是光明的、伟大的……”

  这是第三野战军解放大上海时的誓言：“为了人民，愿作胜利前的最后一批牺牲者！”

  “勇往奋进以赴之、瘅精瘁力以成之、断头流血以从之”，当一名军人把个体的命运与一支军队的初心和使命联系起来时，天地为之广阔，生命充盈荣光。

  “有的人因为看见而相信，有的人因为相信而看见。”那些很远很远的牺牲，仿佛就在昨天——

  卢德铭，秋收起义任工农革命军第1军第1师总指挥，牺牲时22岁；张子清，红四军第11师师长，牺牲时28岁；王尔琢，红四军参谋长，牺牲时25岁……在井冈山革命烈士陵园，镌刻着一排排烈士的姓名。星火燎原的年代，他们用年轻的生命来燃烧。

  2016年，海拔4200多米的康西瓦烈士陵园又添一座新坟，25岁战士巴依尔成了康西瓦的第107位烈士。

  这一年，和他同样年轻的李磊、杨树朋、申亮亮倒在了异国他乡的维和战场上；这一年，和他同样年轻的刘景泰、刘质宏牺牲在抢险救灾一线……

  今日之中国，正如先烈所愿：“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步……”

  鸣镝声声催征，风展军旗如画。2015年11月24日，改革工作会议召开，习主席向全军发出深化国防和军队改革的号令。

  政治生态重塑，组织形态重塑，力量体系重塑，作风形象重塑。将近4年来，人民军队新一轮改革高潮迭起，演绎着“如旱天惊雷”般的巨变。

  历史的长河潜流深沉，要经过时间的沉淀，才能发现水道令人惊叹的转换。政治建军，引领人民军队重整行装再出发；改革强军，使人民军队体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新；科技兴军，驱动现代化建设“弯道超车”；依法治军，推进治军方式实现根本性转变；备战打仗，锻造召之即来、来之能战、战之必胜的精兵劲旅；正风反腐，为人民军队清除蛀虫，扫去阴霾，重焕天青。

  变，是为了坚守永远不变的初心——“人民军队必须勇于改革、善于创新，任何一个时间里任何情况下都永不僵化、永不停滞。”

  变，是为了承担起更加艰巨的使命——“中华民族实现伟大复兴，中国人民实现更美好生活，必须加快把人民军队建设变成全球一流军队。”

  一声令下，几十支在革命战争年代战功赫赫的部队高举光荣的战旗，改变番号，移防部署，开赴新驻地。

  一声令下，全军团以上建制单位机关减少1000多个，非战斗机构现役员额压减近一半，军官数量减少30%。

  一声令下，从关中平原到西北大漠，从天府之国到雪域高原，从江南水乡到岭南山区，多少热血军人离开繁华都市来到边陲小城，告别父母妻儿走向陌生远方……

  有些声音，或许已耳熟能详，但每每重温总会心头一震——1963年，面对笼罩头顶的“核讹诈”，说：“一万年太久，只争朝夕。”

  有些画面，因为划时代的意义，早已被历史铭刻——1985年，冷战风雷隐隐在耳，在人民大会堂竖起一个手指：人民裁减员额一百万。

  这声音，这画面，折射着人民军队一如既往的清醒，是人民军队始终主动求变的步伐和宣言。

  人民军队的改革创新从来就没偏离初心使命，“元气”的滋养，持续的“进化”，让我们得以由小到大、从弱到强，从胜利走向胜利。

  “我们必须到中流击水！”回望人民军队走过的雄关漫道，习主席开启的这场改革重塑，必将在人民军队的辉煌史册中，刻写下震古烁今的强军之路。

  河北，京广线年，从中国革命最后一个农村指挥所西柏坡“进京赶考”的，就是从这里换乘列车奔赴北京的。

  2018年元旦过后，习主席一身戎装，来到位于这里的一座军营，向全军发布开训动员令。

  全军将士闻令而动，一场新时代的练兵备战，围绕新时代人民军队的使命任务，拉开恢宏的帷幕。

  为巩固中国领导和社会主义制度提供战略支撑，为捍卫国家主权、统一、领土完整提供战略支撑，为维护国家海外利益提供战略支撑，为促进世界和平与发展提供战略支撑。

  实现“四个战略支撑”，人民军队应当具备什么样的能力？最核心的能力，就是习主席反复强调的“能打仗、打胜仗”。

  在这个世界上，一切都可以复制，唯有胜利不可复制。护航中国，人民军队有着清醒的认识——当今世界，正经历百年未有之大变局，中国前所未有地接近世界舞台中央，我们“比历史上任何时期都更需要建设一支强大的人民军队”。

  和平积弊大起底大扫除，立起鲜明的备战打仗导向；战备建设大检查大拉动，加速推动作战能力转型升级；备战打仗大巡视大监察，纠治不实训风演风刀刀见骨……

  人民军队的这场自我革命，在全军上下催生出精武强能的练兵热潮，在演兵场铺展开一幅重心在战、气象更新的壮阔画卷——

  这是军事新闻中频频出现的大练兵热词：陆军的“跨越”系列、“火力”系列，海军的“机动”系列、“神电”系列，空军的“红剑”系列、“蓝盾”系列，火箭军的“天剑”系列，武警部队的“卫士”系列……

  这是全军官兵耳熟能详的大比武品牌：陆军的“精武”“铁骑”，海军的“海鹰杯”“海豚杯”，空军的“金盾牌”“空降尖兵”，火箭军的“金牌操作手”“王牌架”，联勤保障部队的“保障尖兵”“战救卫士”，武警部队的“庙算”“运筹”……

  一次次战鹰起飞，一次次导弹起竖，一次次战舰起锚，一次次装甲起程……天南地北各个演兵场疾风劲吹，人民军队军事训练面貌焕然一新。从空中第一跳、第一飞到陆地第一枪、第一炮，再到出海第一舰、第一潜，演兵场处处可见指挥员打头阵、做示范的身影，“部队训练看机关、机关训练看常委、常委训练看主官”在部队蔚然成风。

  首都北京，红山脚下。国防大学精武雕塑园里，有一个从古代向现代穿越的盔甲武士。面对雕塑，感受的不只是穿越，更是一支军队的奔跑与飞翔。

  正是在这所植根于红色井冈，传承着红大、抗大血脉的中国最高军事学府，习主席发出号令：建设世界一流军队。

  世界一流，不仅是一个理论概念，更是一个实力指标。在世界强手的坐标系中寻找自我的前排座次，不仅需要超“己”，还要超“前”，更要超“强”。

  对于一支军队而言，那些曾经征战之地，特别是那些曾付出巨大牺牲、浴火而生的地方，就如同其灵魂深处的故乡。

  每当它的后继者回到这里，内心所激起的不仅是深深敬仰，更是前行路上坚定的方位感和永恒的力量源泉。

  长征，人民军队创造出来的这一伟大词汇，在长征胜利30多年后，变成了中国运载火箭、核潜艇的名字。自此，历史的地图有了新的海拔，民族的精神崛起新的高峰。

  在人民军队接力前行的征途上，那些看似偶然的巧合中蕴含着历史的必然——作为我国航天事业的奠基人，元帅在长征中担任红一军团政委；新中国首个导弹试验基地的司令员孙继先将军，在长征中率领十七勇士强渡大渡河。

  在纪念长征胜利70周年之际，中国航天人接过了一面特殊的国旗。国旗上，232名参加过长征的老红军留下了亲笔签名，也留下一份沉甸甸的嘱托。

  中国人民革命军事博物馆，“东风一号”导弹静静矗立，向参观者展示着东风精神的原始密码。几十年来，中国军人先是把“东风压倒西风”的论断熔铸成东风精神，继而又打造出让国人自豪的“东风快递”。

  太行，“天下之脊”。八路军115师首战平型关，120师设伏雁门关，129师奇袭阳明堡，打出了人民军队的雄威，形成了太行精神。中国第一台大推力涡扇发动机，便以“太行”为名。中国战机装上了澎湃有力的“中国心”。

  从长征精神到“长征”火箭，从东风精神到“东风”导弹，从太行精神到“太行”发动机……精神力量与物质力量相互激发、相互转化之旅，也正是人民军队的成长壮大之旅。

  凝视这段旅程，你会看到这样一组特殊的矩阵。这个矩阵由许许多多精神代码构成，每个代码都宛若一个多面结晶体，从不同侧面折射出令人惊叹的光芒。

  它们，得名于人民军队不同时期的战斗地标——井冈山精神、延安精神、太行精神、南泥湾精神、沂蒙精神、上甘岭精神、老西藏精神、喀喇昆仑精神……

  它们，得名于人民军队各个阶段的攻坚行动——长征精神、抗战精神、抗美援朝精神、“两弹一星”精神、抗洪精神、抗震救灾精神、载人航天精神……

  它们，甚至直接用子弟兵的名字来命名——黄继光精神、邱少云精神、雷锋精神、王杰精神……

  在中华民族的精神谱系中，它们是人民军队用初心和使命凝聚而成的结晶体，也是强军兴军征途上的燎原星火。

  当诞生于战争年代的嘹亮军号再次回荡神州，一支支英雄的部队已经换上了崭新的番号，见证了人民军队的换羽新生。

  一位是94岁的“人民功臣”，一位是28岁的“扫雷英雄”。两张截然不同的面孔，穿越不同的年代，定格成新时代的“年度表情”。

  一个军礼的分量有多重？张富清用一辈子深藏功与名作了回答，杜富国用雷场上生死时刻的挺身而出作了回答。

  胜利日大阅兵，抗战老兵代表方阵里，曾浴血奋战的老英雄们面向举起的右手，浓缩了他们一生对党和人民的忠诚。

  康西瓦烈士陵园，又一批新兵来到这里。面向烈士纪念碑，他们用军礼表达誓言，“用青春和热血履行对党和人民的承诺”。

  当年，汶川地震废墟中，被救出的娃娃举起右手敬礼。如今，上海外滩，一名小男孩向执勤的军人举起右手敬礼；青藏线上，一群少年向过往的军车举起右手敬礼……