你見過“馬踏飛燕”的正面照嗎？兩千多年前的看門狗是什麼樣的？用“山君”做尿壺，考慮過山君的感触嗎？《動物不凶狠——叫醒文物裡的神獸》從文物上的各種動物下手，有時講解動物的趣事，有時還原真實的歷史，有時解讀器物的功用，有時描绘作者的感悟。
古代工匠，在一琢一磨、一鑿一刻、一揉一捏、一筆一畫中，把龍、虎、熊、馬、駱駝、豬、狗等各種動物的形象留在了歷史深處﹔同時，也把當時的社會、社會中的人、人的情感、崇奉、審美都融入了他們的匠心之作。
漢代，馬的雕塑和繪畫都许多，這跟馬的歷史位置有關。那時不管是交通還是戰爭，都離不開馬。雄才大略的漢武帝要树立豐功偉績，更要有馬來满足。但是，那麼多馬的雕像與繪畫，人們卻很少能看到馬的正面像，為什麼呢？讓我們在博物館裡，一同找尋答案吧！
甘肅省博物館的青銅“馬踏飛燕”，是鎮館之寶。這件文物出土於甘肅武威的東漢將軍墓，也便是大名鼎鼎的雷台漢墓。
“馬踏飛燕”，從側面看，真是一匹雄健、靈動的駿馬，它的每一個細節都那麼完美，騰空而起的四足、腳下回望的鳥兒，似乎在看，那匹馬有沒有追上我呀？
這麼完美的一匹駿馬，當你渐渐繞到前面時，卻是“三觀盡毀”——你確定要成為這樣的天馬嗎？這馬若不是來搞笑的，那就必定是內心住著一個頑皮的小孩。隻見它側歪著頭，瞪著大眼，估計一半是白眼仁兒，張嘴大笑，显露一口洁白的大牙，似乎满意地對腳下的鳥兒說：嘿嘿，受我一腳！
“馬踏飛燕”，是中國人獨有的天馬表現方法。西方的天馬，必定要有翅膀，而我們隻需要在馬的腳下放上一隻鳥，就很好地解決了天馬的問題。鳥在空中飛，而馬在鳥上，根據顯而易見的空間關系，馬當然是在天上了。我們的天馬，是在鳥與馬的關系中呈現的。
“馬踏飛燕”，其優美的造型，奇特的想象力，成果了它的輝煌。現在，它已成為中國旅游城市的標志。在许多城市，我們都能看到它的身影。它從遙遠的歷史深處跑來，從天邊呼嘯而過，告訴你無限的遠方，有無盡的夢想與期望。
告別了戰國的兵荒馬亂，大漢盛世，一派吉祥。就連狗狗，也變得蠢萌蠢萌的，一副打不還“爪”、罵不還“汪”的謙卑樣兒。
一件河南省博物院漢代綠釉陶狗，嘴角向下，尾巴弯曲上揚，緊貼后背，怎麼看，都像一個小受氣包。是怎樣的似曾相識，讓這隻兩千多年前的小陶狗毫無違和地穿越到了現代？僅僅是因為“慫”嗎？不！那是一個時代的藝術氣息——那樣的質朴、純真，如重生兒般的赤子之心，像極了現代的寵物狗，歲月靜好，與世無爭。
漢代這種狗的用处，已不再是狩獵，而是看家護院，和现在许多当地農村養的中華田園犬一樣。所以，當我們看到兩千多年前一樣的看家狗時，會有莫名的親切感。在漢代，養狗主要是為了守門，尤其是守糧倉。彼時農耕經濟迅猛發展，出現了许多真实意義上的“大戶人家”。地主家余糧许多，這些余糧放入糧倉，而狗狗，便是糧倉的“門將”。
漢代人堅信“事死如事生”的觀念，盛行厚葬。這種釉陶器是陪葬的冥器，也稱為“冥具”——“神明之器”。人類前期馴養的“家畜”，除了狗，其他“五畜”——豬、雞、牛、羊、馬，也都大量出現在冥具裡，尤其是豬和羊，更是成群結隊地出現。
漢代人信任，人死之后，會到另一個国际。而在另一個国际，富貴之家仍然想享受這無盡的榮華。所以，他們會把人世間的全部享受，以各種方法帶入另一個国际，釉陶器便是这里边一種。
漢代又“獨尊儒術”，儒學兴盛，儒家強調的“重孝”觀念盛行。“孝”的體現之一，便是厚葬——為長輩陪葬豐富的器物。這種“孝”文明裡，也有表現與攀比的成分在。漢代這種厚葬的習俗，讓這一時期的墓葬，成為盜墓者的首選。
如果是沒被過多盜擾的漢代大墓，它的出土文物數量和質量都十分驚人。比方，河北有滿城漢墓、廣東有南越王墓、湖南有馬王堆漢墓……這件呆萌的漢代綠釉陶狗，是在河南出土。不知道它能否看家護院、守住糧倉？仅仅這個墓，它終究沒有守住。
這件威風凜凜的北燕虎形青銅器，學名叫“虎子”。“虎子”是溺器，浅显點說，便是尿壺。哎呀，用山君做尿壺，估計這隻山君如果有靈，上翹的尾巴會瞬間耷拉下來，低下頭——羞煞王矣。
這件“虎子”出土於遼寧省北票市馮素弗墓，這是一個很重要的有確切歷史紀年的大墓。馮素弗是北燕皇帝馮跋之弟，當年和哥哥馮跋一同打天下，赴汤蹈火，居功甚偉。北燕建國，馮跋稱帝，這個有勇有謀的弟弟，又輔佐了哥哥6年。
史料記載，公元415年，馮素弗病故，歸葬北票墓地，馮跋破例“七臨之”。在弟弟的墓前，他涕淚長流，哭之甚慟，這在歷史上是十分少見的。這件威風凜凜的“虎子”，出自馮素弗墓中，算是多少挽回了點体面。
到了唐代，“虎子”繼續运用。仅仅它不能再叫“虎子”了，因為要避唐太祖李虎的名諱，“虎子”改叫“馬子”。我們今日用的“馬桶”一詞，即源於此。
唐高祖李淵，唐朝開國皇帝，追封自己的爺爺——西魏名將、柱國公李虎為唐太祖。古代帝王的姓名，多用生僻字，倒不是成心為難我們，恰恰相反，是為了便利廣大公民群眾。像清代雍正帝叫胤禛，嘉慶帝叫颙琰，姓名雖欠好念，但不給公民群眾添麻煩。
在唐代，不僅“虎子”不能叫“虎子”了，連山君都改叫“大虫”。洛陽東邊門戶和重要關隘“虎牢關”改為“武牢關”﹔成語“管中窺虎”變成了“管中窺豹”﹔歷史悠长的虎賁軍也被廢止了……
在今日的博物館裡，不管是威風凜凜的青銅虎子，還是調皮可愛的陶瓷虎子，它們靜臥於一隅，等你走近，再近，深吸一口氣，嘆然：還是那味兒啊——歷史的滋味！（趙穎 作者系清華大學博士、復旦大學博士后）
公民日報社概況關於公民網報社招聘招聘英才廣告服務协作加盟供稿服務數據服務網站聲明網站律師信息保護聯系我們
人 民 網 股 份 有 限 公 司 版 權 所 有 ，未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用